カフェ・ヒラカワ店主軽薄

内田、というか丸山は面白いことを言う。
これこそが、村上春樹の言う「システム」の一つのカタチであると思う。
「システム」は、強い人も弱い人も、「偉い」人もそうでない人も、等しく包み込む。
なぜなら「システム」は社会（第三者間）の営みのことだから。
当事者利益のうちに必然的に第三者（という当事者）利益を織り込まざるを得ないのが社会を営むということであるから、それはすなわち、「無限」を取り込むことになる。それは、一意対応でないが故に操作不可能であり、また非特定であるから、素朴にこれに従うなら小磯のような態度になる。つまり、小磯にとっては、社会も自然も同じ環境であり、受け入れざるを得ないものであったのだろう。その弊害を自覚する者は、「責任」という、それが操作可能であるとする仮定（、フィクション、「物語」）を互いに約束する（という「システム」を導入しようと試みる）。それは、その「社会」（という営み）の解体を意味する。つまり、責任をとるとは、簡単に言うと、その関係を断ち切るということであり、したがってその結果、その「社会」から排除された個になるということである。要は、責任とは、排除に関するある約束事のことである。戦前には、そのような「システム」を、持っていなかったということでしょう。
内田先生は、村上に対しても同じように言えると、大したものですけどね。
（無限に関する考察なくして、村上の問題は解けないし、おそらく村上は解けない。）
なんてことをただの思いつきで。落書きすみません。

ヒラカワさんが「過度的な世界」をエントリーされたので、申し訳ないがあえて村上春樹の「小説」のもつ時代性について、執拗で申し訳ないがひとこと言及しておきたいと思います。

わたしはヒラカワさんの支離滅裂さに少しあきれている。一方では原理主義的な経済動向にノーといいつつ、他方ではそのような「原理主義」（構造だけ）によって成り立つ村上春樹の小説を支持している。

村上の新作『1Q84』は村上がいうようにオーウェルの「1984」をもじったものではない。両者を読み比べれば関係のないものであることがわかる。むしろ村上本人は無意識だっただろうが、これは驚くべきことを暗示している。1984年というのはジョセフ・キャンベル『千の顔をもつ英雄』が出版された年です。村上春樹の小説は処女作からはじまってすべてキャンベルが発見した「物語の母型」の構造を下敷きにして書かれています。つまり柄谷行人が吐き捨てたように村上の小説には「（物語の）構造」しかないわけです。
そのために文体は極度に無国籍化し作家の匂いを消しています。

キャンベルが発見したこの「物語の母型」は単純化すると次のような3段階にります。
「(1)「セパレーション」(分離・旅立ち)→(2)「イニシエーション」(通過儀礼)→(3)「リターン」(帰還)。村上春樹の全作品はこの単純なパターン、「行きて帰りし」物語に終着します。つまり非常に稚拙な物語構成をもっているわけです。ブッダもゼウスもプロメテウスもアイネイアスも、玄奘と孫悟空も桃太郎とイヌとキジとサルも、そしてモーセも大国主命も、みんなみんなこの通りの3段階をへて英雄伝説の主人公になっ」っている。（松岡正剛「千夜千冊」千の顔をもつ英雄）
しかしじつは、1990年以降のハリウッドではキャンベルの発見した物語の構造を下敷きに映画がつくられるようになりました。ジョージルーカスの「スターウォーズ」もコッポラの「地獄の黙示録」もこの物語の構造を踏襲しており、若いときから米国の文学や映画に没頭した村上春樹はそこから物語の構造に触れたわけです。
そして作家の個人的な体臭を消したとこではじめて文学は国際的な遠隔力を持つにいたるのです。それはつまり「構造だけしかない」から「世界のどこへでも届く」わけです。しかしそれはまた一方で、経済原理主義がはこびる年とも期を一にしています。ハリウッドから「カッコーの巣の上」や「ダンス・ウィズ・ウルブス」のような映画を作る人たちの体臭がにおう作品が消え「おれの物語」に代わって「みんなの物語」が派生してきました。
経済が労働者や町工場の社長個々人の声や汗や表情を捨象して「経済原理主義」つまり基本原理としての「金儲け物語」に回帰していったときと重なるわけです。

>小説家は何故書くのか。その理由の一端がこの村上春樹の言葉から窺える。誰もが、社会の不正義に対する憤りや、不条理な世の中に対する嘆き、弱者の怒りや悲しみを代弁するというかたちで文章を書く事ができる。あるいは、ひとつの事件や社会状況を分析したり、歴史の中に位置づけるといった試みをすることができる。しかし、そういった動機を文字におこしただけでは、そしてそれがどんなに精緻に構築されたとしても、それは論文にはなっても文学にならない。

そんなバカなことはないわけです。
小説はだれもが書けるし、しかも社会の不正や不条理対する嘆きや弱者の怒り悲しみがあるからこそ豊かなものです。物語り原理主義に還元されてしまったような小説の現場はいわば荒涼とした廃墟です。
わたしたちの小説は村上春樹のような「物語」の原型に還元されてもいけないのです。
たしかにそうすれば「構造」だけしかないわけですから、世界に届くかもしれない。だけど、それはほんとうはどんな個人の真実も含んではいない。
わたしたちはわたしたちの書く物語に匂いや声や表情を盛り込まなければいけないし、ほんとうはそのような「夾雑物」こそが小説の中身であるべきなんです。
村上は反物語を書きたいといっているとか。しかし、新作の『1Q84』もまったくこれまでの作品のパターンを踏襲しており、たったひとつの「行きて帰りし」物語つまりジョージルーカスの「スターウォーズ」をなぞってとめどなき反復を繰り返しをしているわけです。

ヒラカワさんが本心から経済原理主義を忌み、ファシズムを否定的にとらえてをり、時代の変換点に敏感ならば、まさしくファンタジー（構造）が1990年以後、文学や映画の現場を塗り潰したこの時代をもっと批判的に分析すべきではないでしょうか。

　４！

↓↓↓

村上春樹が「風の歌を聴け」でデビューしたのは’７９年だった。村上春樹と同年代だったわたしは、６０年代後半から７２年の「瓦解」に至る期間に折り合いをつけられず、表面はヘラヘラした会社員として振舞っていた。「風の歌を聴け」をリアルタイムで読んだ同世代は、感想を言葉にするとすぐに「嘘」になってしまうような感覚と、この小説の世界は間違いなく自分のものだという感覚を同時に抱いたのではなかったか。

以来、新刊がでると買う作家の一人になったが、「ノルウェイの森」辺りから何とも言えない違和感のようなものを感じるようにもなった。「ノルウェイの森」が出たのが’８７年、世の中全体がバブル崩壊前の何とも嘘臭い「高揚感」の中にあって、さらに作り物の小説にまで付き合うのが面倒だったのだろうか。

‘０５年の「東京奇譚集」では、久々に小説を読む喜びを味わい、その世界に違和感なく溶け込めけ、一皮むけた、敢えて言えば「大人になった」村上春樹に出会った感じがした。
今回の「１Ｑ８４」では、誰もが簡単には説明できない現代という、否応なしに存在させられている理不尽な「世界」に「物語」で拮抗することが可能なのだ、小説を書き続けるということは常に理不尽な存在・在り様である「世界」に「物語」で対抗することなのだ、という村上春樹の覚悟を改めて知らしめたのではないか。

「１Ｑ８４」はミステリを思わせるような出だしで、このところチャンドラーを訳していたのはこのためかなどと勘繰ったりしたが、やはり村上春樹の根本的な課題は「世界」の理不尽な在り方に対する「物語」による抵抗・対抗・救助なのだ。一見、未解決な結末には続編があるのではという意見もあるらしいが、理不尽な「世界」に対する「物語」による抵抗という観点で考えれば、誰もが納得できる「解決」などあり得ないのだという宣言とも思えるし、僅かな「救助」の可能性を示唆してもいるのではないだろうか。
「理不尽な世界」→「生きることのやるせなさ」という方向でみると、「グラン・トリノ」に通底するものも感じられるかな。どうでしょう、平川さん？

（ ´,_ゝ｀）プッ

小説の好きな所は、作者がどんな思いでそれを書き、また作品について何を述べようとも、読み手が好きに解釈できる所です。
雄弁な作家をみると、作者は作品だけ見えればいいのであって、申し訳ないけれど「黙っててくれない？説明なんていらないのよ」と理不尽にも作者に言いたくなってしまいます。
三島が「天人五衰」を書き上げ、市ヶ谷で自決した時、ただ彼は死に場所を探していたんだと自分勝手に考えていました。
しかし私としては珍しく謙虚に人の意見を受け入れ「IQ84」を読んでみようと書店に行ったら、どこの書店でも品切れでした。私は知らないくせに「嫌い」と決めつけて軽んじていたのかもしれません。